시인 김용덕을 그리워하며

무엇이 그리운지도 모르게 그리움에 미쳐버릴것 같은 나날의 연속입니다 고향에 계신 홀어머니도 그립고 아무도 없는 자취방 쳐진 어깨 쓸어줄 연인도 그립습니다. 재 작년에 죽어버린 바보같은 아버지의 무덤도 그립고 원수처럼 만나면 으르렁거리는 큰 누이도 그립고 며칠 전 돈벌이에 손이 찢어져 열 바늘을 꼬메버린 둘째 누이도 그립고 멍청하게 일만하다 시집가 두 아이의 어머니가 된 막내누이도 그립고 아무도 기억 못해주는 생일을 기억해준 군발이 둘도없는 친구 은걸이도 그립습니다 그리워서 미쳐버릴 것 만 같습니다 그래서 오늘은 술을 마셨습니다 그래서 후배 앞에서 횡설수설 했더니 몰 상식한 후배가 보기싫다고 나가버렸습니다. 나는 우리 아버지를 닮아서 멍청합니다 그래서 아직 나의 고민 들어줄 연인 하나 없습니다 나는 정말로 멍청한가 봅니다. 나를 그리움에 미치게하는 이 모든 것들 중에서 가장 그리운 것은 무엇일까요? 욕탕을 갔다온 6월 26일 밤, 자기 아버지를 닮아 멍청한 용덕이가 1992.6.26 김용덕

사문 (*사월문학반)에서의 시한부적인 시간을 알차게 채우기 위해서 난 얼마만큼 성실했고 또 얼마만큼 발버둥을 쳤는가 삼개월하고도 삼십일이 더 지나간 시간 속에서 난 무엇을 느꼈으며 무엇을 알았는가 일년 전과 달라진 것이라곤 없는 고민과 그 때 이상으로 질적인 변화라곤 없는 생활 움직여야 한다는 단 하나의 명제만 품고 살아온 지금에 서서 생각해 볼때 난 어디로 얼마만큼 움직였는가 손톱이 달아 빠지도록 벽을 긁고 또 긁자 발 뒷굼치가 닳아서 해지도록 뛰자 긁고 긁고 뛰고 또 뛰면 어둠을 밀치고 해가 뜨는 것처럼 무언가가 삶이라는 나의 손안에 잡힐 거야 불성실하고 무절제한 너 너 죽어라 !!! 교직원노조 결성과정에서 직위해제 당하시고 민주당사에서 긴 단식 투쟁후에 경찰서로 가신 나의 은사님과 평민당사에서 7일간 6일간 5일간 단식을 마치고 나온 내 친구들과 현호형을 생각하며 상대적으로 불성실했던 나를 반성하며 1989.6.13 사문일지 김용덕

경미 누나 보시오 새벽 2시. 뜨거운 액체. 코피란 놈이 날 잠에서 깨워 버렸읍니다. 정말로 따분하고 신경질 나는 주말이었읍니다. 자다가 깨다가 책 좀 읽다가 또 자다가, 정말로 제대로 된 주말이 아니었읍니다. 아침 굶고 점심엔 라면 저녁엔 제대로 먹는다고 마른 반찬 1000원, 오이 3개 500원, 감자 1000원에 사서 해 먹었는데 점점 게을러지기 시작합니다. 자취하는 사람에게 있어서 게으름이란 곧 영양실조를 의미하는데, 스스로 알아서 챙겨 먹어야 하는데, 쌀도 떨어지고 연탄도 2장 남았는데, 비 오고 추운 날 땔려고 남겨 두었는데, 돈도 1710원 남았는데, 주머니 비니까 그냥 불안해지니까. 누나 그냥 불안하다. 바람만 조금 세게 불면 와르르 무너져 내릴 것만 같아. 어딘가에서부터 쌓아올라간 벽돌이 무너져 내리는 것 같아. 어쩌면 쌓아 올리지조차 않았을 벽들이, 기반부터 빠져버림을.... 누나 참으로 우수운 얘기고 참을 수 없는 이야기인것 같아요. 누군가의 삶의 가치와 가치관을 위해서 주위의 누군가의 삶이 파괴되고 힘들어야 한다는 사실. 정말로 참기 힘든 일입니다. 2달에서 10일 조금 빠지는 생활 속에서 써클에 정이 들었던 모양입니다. 내가 떠난 후에 써클 문학반 이야기 모음 집에 선배 하나가 써 놓은 글이 그래도 정이 들었음을.... 우리가 매일 매일의 일을 정리하는 것과 마찬가지로 사람과의 관계도 정리해야 한다는 생각이 듭니다. 학교 계속 나가기로 했읍니다. 학교 일로 성남 누이 집에 들렀는데 그날 술 취하신 아버지가 내 생활이 궁금해서 전화를 했답니다. 아버지의 목소리를 듣는 순간 내 결심이 와르르 무너져 내립니다. 자식 새끼 500원짜리 밥 먹는다는 사실에, 자식 새끼 500원짜리 밥을 위해서 5시 30분까지 노동판에서 일하신다는 아버지. 자식 새끼의 보답없는 삶을 위해서 그날도 야근하신다는 어머니. 누나 내가 그들을 위해서 무엇을 할 수 있을까요. 다시 제자리로 돌아와버리고 말았읍니다. 아무런 소득도 없는...

선선한 여름 바람이 아버지의 머리카락을 이리저리 흔들고 있었다 아버지의 등 뒤로 붉은 노을이 진지 오래고 아버지는 오랫동안 말이 없었다 무슨 생각을 저리도 골똘히 하시는 걸까? 죽어서까지 어긋나기만 하는 스물 둘 막내아들의 불안전한 장래를 생각하셨을까? 아니면 시집마저 불우한 탄촌으로 간 막내 누이를 생각하시는 걸까? 아니면 이북 어디메쯤에서 살고 있을지 죽었을지 모르는 지금은 오십 나이는 됐을 북에 두고 온 아들들에 대해서 일까? 나는 병실 창가에 서서 부어오른 아버지의 얼굴을 바라만 보았다 어머니, 아버지는 살리고 봐야지요 어머니도 울고 나도 울었다 산다는 것은 어쩔 수 없는 서러움과 울음의 연속일까 나는 그 날 저녁 내내 우리도 먹고 살아야 하지 않느냐는 어머니의 말을 아침이 오도록 생각하고 있었다 무엇이 우리를 이리 만드는 것일까? 고달프게만 살아온 저물어가는 일흔 한 살 아버지의 생과 육십 평생 어머니의 생을 생각했다 무엇이 우리를 이리 만드는 것일까? 김용덕