수학 시간

수학 시간이었지

창밖으로 목련이 지고 있었으니까

아마도 봄이 꽉 찬 어느 날이었어

문제만 써 놓고 칠판만 멀뚱하게 바라보는 내게

선생은 이렇게 말했어

그만한 문제도 못 풀면 네 놈이 할 일은

배나 타고 공사판에서 벽돌이나 나르는

단순노동자 밖에 없어

아이들이 웃었고 난 얼굴이 벌게진 채로

자리로 돌아오고 말았어

그때 넌 왜 말하지 못했니

우리 아버지의 삶이 뭐가 어떠냐고

난 커서 아버지처럼 배를 탈 거라고

아버지의 삶을 비참하게 만든 건

당신이지 아버지가 아니라고

그 후론 난

교단에 올라 선 수학선생님의 통통한 배를 보면

사장님네의 배를 생각했지

그는 교단에 서있는 것이 아니라

수많은 우리 아비들의 삶 위에

올라서 있다는 생각이 든다.

김용덕