시집가는 누이에게

잘 살아라 누이야

가난한 집안의 셋째로 태어나

어릿광대 막내에게 밥 한술까지 빼앗기던

착하게만 살아온 스물넷 누이야

잘 살아라 잘 살아라

원수처럼 가난하던 그 해 겨울로 가면

정말로 중학교는 가고 싶어요 어머니

하얀 옷의 간호원이 되겠다던

열네 살 소녀의 은빛 꿈이

기름과자처럼 부서지고

송화 날리는 봄이 오기도 전에 너는

마을 앞 싸구려 과자공장

저녁이면 기름 범벅 몸빼로 돌아왔지

군것질할 돈이 없었으므로

네가 집어 오는 기름과자가 기다려져

코흘리개 나는 학교가 끝나면

일찍이도 집으로 내달렸다

남들 다 가던 중학교도 못 나와 공장으로 십 년

기름때로 거칠어진 네 손을

누이야 부끄러워 말아라

돈 많아 대학 나온 귀한 집 딸내미들

매니큐어로 고운 손톱은

노동으로 굻어 온 네 손마디보다

아름답지 못하고

거리에 나서면 눈 아프게 화려한 옷들은

십 년간 기름때로 절은 네 몸빼보다

아름답지 못하다

누이야

니 비록 구석진 산골 탄촌으로 가지만

우리가 놀던 고향 산마루 칡꽃을 기억하지

칡꽃으로 그렇게 성기게 감고 뿌리 박혀

억세게 살아라

누이야

착하게만 살아온 스물넷 칡꽃 같은 누이야

김용덕